小说构思

程穆

因为创作当中都遇到一个思路问题，一个思维方式问题，一个作品怎么考虑，写小说与报道有什么不同，这是一个基本问题，不能不讲。从大家的角度来分析这个问题，这是一个可以比较说明的问题，想法尽量来说明一下。
第一个问题，就是小说的思路的分析。
尤其是初学者常问的小说从哪开始。回答不一致，因人而异。有的大作家说从人物入手，这类说的有了人物情节故事自然就出来；有一类说没有情节你写什么？主张从情节入手；又有一类说从典型场面开始，还有说从思想开始，从主题开始，另一种反对的说这是主题先行，凡是这样写是不会成功的
那么小说到底怎么写？分析一下，分解之后会发现每个因素都是情感符号的片断，一个大的作品总是各方面都可能有的不能规定必须从什么开始，但是可以确认确实有不同的思路。前辈的著名作家曾经是有过类似的运用的
下面我把这种动作思路分为几个，一为场面，二为认识，三为细节，四为人物，五为情绪，六为情节，七为题材，八为情境，九为心理。
想我大概可以把这九种思路作为我常用的思路，至少会因此而获得你自己的信心。这是头一部分所讲的意义。
先讲从场面出发。
一个场面成为小说想象的基础，好像不太实际，但屠格涅夫写《阿霞》就是从场面开始。坐一个小船时看到一个窗口有一老妇，一位少女，突然激发了想象，就因此而写出了这部有名的作品。那么我大家想一想，有没有这种类似的经历？如果有就是有意义的福格纳看到一个小姑娘趴在墙头偷看她奶奶的葬礼，一边看一边对摇她下面的弟弟讲怎么样怎么样，这样一个场面使他后来写出了著名的喧嚣与骚动》这也是值得我研究的这样的场面实际已经揭示了当时的一定的人物和人际关系，通过方方面面地联想与分析，这种固定的场景是比较鲜明和易于把握的想人物可能会比较容易变幻，想情节也可能转变，而一个场面是非常直观的富于色彩的这就可以不断地激发作者的想象与构思。像福格纳看到小女孩看葬礼，认为这是非常富有象征意味的这就是生活，思想深度，与大作家的差距。福格纳说，写小说无非是围绕这样一种特定场面罗致情节，叙述…如何，作家就是要在这样的场面里用可信的程度来创作可信的作品。福格纳的小说大多数是这样通过场面来想象完成的还有史蒂文斯写《金银岛》写强盗与正义者之间在岛上抢夺财宝的故事。就是有一次在海滩上和孩子玩，孩子要求讲故事，就现编，拿纸画，边讲边画，越画越细致，人物越来越多，后来就画了许多张图，相信这些图是真的故事是真的后来就写成功了这种方法很好，一个场面可以让你有一种固定的形象，可以给你保持一种鲜明的形象思维，从场面出发，可以保持一种原始的调子和符号。像这个作品，就有很具体的图案，布局等等，写起来非常生动。从一个场面出发，往往引起对自己过去一种生命体验的回忆，这是以自己过去的经历为基础的但它往往需要有一个场面刺激所引起的情感想象，以后遇到类似的情况就不要放过，写出作品就可以写不干的作品。像马尔克斯写《枯枝败叶》时，就是因为看到一个在码头焦急地看着大海苦苦等待的形象，才引伸出了这个作品。就是这个场面给他提供了形象的思维。后面写的百年孤独》也是考虑很久以后，由他有一天想起小时候外祖父带他去一个仓库里看冰，见到这种神奇的叫冰的东西，把手摸上去，当时一摸他感觉很神秘，冰是这样的啊，这简直就像魔鬼手里的一个法宝一样。这样的体会被想起时，觉得这个小说可以写了就是因为他把整个作品的调子规定下来了既现实又魔幻的调子。这些都证明了这种思路的重要。要对场面加以改造，但不要放过这种场面。
其次是从认识出发。
从考虑小说构思开始，奔主题、思想意义的这就是要研究小说的思想本质，一种具体地认识了本质的思维方式。比如说，托尔斯泰写一个俄国地主的故事，就是因为他高加索对地主与农民之间的关系作了很长时间的观察与思考。创作思路大量留在笔记里，有很多东西都是从认识出发，从本质把一些事搞清楚。托马斯。曼写《远山的磨砺》看一些理论书，谈话交换意见，养成了自己对死与病的很深刻的见解，这样再开始写小说。作家在初期时，对作品形成了初步理解，写作就是把这些思想变成形象核心，再从形象核心里生发出作品的文本。学员里也有人在写部队生活当中提拔干部时一些不正之风，比如说要写这样一个小说，某干部工作好不走关系提不上去，某干部工作不好走关系就提上去…这样的现象对于托尔斯泰这类作家来说，不会马上就写，而是会深入去琢磨，造成这种现象的根源是什么，人会在其中怎么想，事中如何改变自己的信念和生活，想得很深入了才去写这个题材。经过这样的认识以后，往往能把这样的题材写得更加深入。这是从大作家那里得来的启示。托尔斯泰写《安娜。卡列尼娜》通过对家庭长期的研究开始的开始关注的并不是具体的某个人，研究家庭，作了大量研究，之后，遇上了作品主人翁原形的例子，才开始写。这说明有的作家从构思小说来说，有理性渗入的带有明显的理性的思考。这种理性的思考当然要结合形象，但我有的学员不能研究透彻同一个题材背后具体的本质，效果就写不出来。写一个题材的意义是什么，怎样写出别人没写出的意思。要像大作家一样对生活的认识更深一点，不是题材有意思就拿来写，不能一下理解题材的价值，就必须稍微加以理解和认识之后才动手写。还有一点，就是说甚至有的作品完全是主题先行的当然文革后批江青的主题先行，如果主题没有生活基础是不行的如果主题错了也是不行的比如说詹姆斯听到人家说，就尽情地享受人生吧！从这个思想出发，写出了著名的使节》还有很多作家都坚持认为自己是主题先行者，认为写作品是为了表达一个主题。确实存在这样一种写小说的思路，人家是成功的也是大家。先有一个主题，其他故事也好人物也好都是围绕主题的如果有生活积累，有正确的好主题，都是可以写出好作品的反过来说，这样去写也不必怀疑自己。
第三种，从细节出发。
一般来讲，这个细节是作品中一种富有强力度的情感符号，作者在生活中偶尔接触到这个细节，就围绕细节展开想象，这样的思路也是存在
比如说普希金的黑桃皇后》就是一个老伯爵夫人的孩子打牌，老打老输，去跟老伯爵要钱，伯爵给他三张牌，结果一打就赢。认为这个细节很有魔力，就写成了作品。还有《桃花扇》就是扇面上的血像桃花的细节。还有《海鸥》也是一个人把死海鸥扔出来威胁别人的细节。还有《木工》老仆人从此后再也不看主人的狗一眼，通过这一眼的细节写出了地主与奴隶的关系。还有《白毛女》一个躲进山里没吃盐的女人白了毛发，就是一个最为重要的细节。沂蒙颂》就是一个农村妇女解开衣襟给一个口渴的伤兵喂奶的细节，这个细节是全剧的基础，决定了全剧的分量。幸福的黄手绢》也是生活中能看到所谓细节是非常有含量的一个点，这个点上人物感情人物关系都会有很突出的表现，这就是细节被发现之后的价值。很有可能通过一个生活中非常有感情含量非常有艺术质量的细节，就一举成功。
第四种，从人物出发。
这种容易理解，写的理论文章也最多。这种论点的意思就是要先有人，把人写出来，像砣螺一转，就动起来。人物是考虑的出发点，有几个阶段，第一是考察人物，主人公的意义，由此产生主题；二是设定不同关系的人物，展现主人公性格的机会；三是把所有人物连接起来，安排情节和动机；四是任所有设定好的人物自身线索自己去走。这是很多作家都比较赞赏的一种思路。有的作家就是从人物出发，任何情节都不考虑。像李准写《李双双》就非常典型，最早写李双双是为了让李双双成为一个大办食堂大办公社的典型，想写一个新型农村妇女的形象，就让她办食堂，小说写出来很生动。后来改电影，办食堂在农村不适应，成了不对的事情，就把李双双办食堂改成了计工分。有一点立得住，就是李双双这个人物写得活，情节即使变了价值仍在有的作品在考虑时的确是先考虑人物，一般把一个人物写生动写活，成功的可靠性更大点。茅盾就是这么写，主张别的不管，先有人物，主人公有了以后，再看他与周围其他还有什么人物可以搁进来，再看他之间的关系，这就形成了情节，再从情节中展示各自的命运，这是很典型的一种写小说的思路，这样写没什么问题。比如我给大家讲课，写我时，就要写几个学员，还不够，又写王祥等老师，还不够，就把我儿子老婆写进去了面前是一副嘴脸，但在某人面前又是一副嘴脸，回家里跟老婆、孩子又是一副嘴脸，这就是表现我这个人的几个侧面。一个人跟第二个人接触是一个嘴脸，跟几个人接触都有不同的嘴脸，就要设定他跟不同的人接触，就能表现他丰富的性格，写活这个人。茅盾就常在作品中对他写的人物进行一些刻意的安排，从不想情节。这种办法比较正宗，也得到很多人的首肯。但这种以人物为中心的创作慢慢少起来了换成了一种观念，即一个小说或文学都不是以人物为中心，而是以人为中心。人物与人有什么区别呢？即只要是人，里面起主导作用就行了而人物必须具有丰富的性格特征，从外到内都有特色的人，要有外貌、性格、方方面面等。现在不太主张这样，只要写一个人，甚至名字都没有也可以，外貌怎样不写也可以。从头读到尾，一个人长怎么样你不一定想得出来。这是值得注意的一个方面。人与人有区别，不一定要像刘再复说的性格组合那种，反过来也可以。
第五种是从情绪出发。
这是指一种比较缥渺和朦胧的情绪，一种情绪笼罩着，就想表达这种情绪。比如说《铁流》作家是写一个红军部队撤退的血与火的故事，这个故事最早产生于很早的时候，连十月革命都没发生时，作家从高加索一个山脉上看到一个非常雄浑的壮美的场面，那种情绪激励了一定要写一个小说写出这种情绪。当时他就怎么都想写，想不清写什么内容，就搁着。后来他想写山间的农民，后来又想写一群沿着滨海大道跑的农民，直到后来听说十月革命后红军的行动，非常精采，经过调查，就把希望写的这种情绪的主题调查了出来。这是一种写法，像《雷雨》也是就是要表达一种像夏天一样火热的情绪。
第六种是从情节出发。
从情节出发写有很多人，有很多人只能从情节出发写，比如商业、通俗、公安题材、电视局。情节重要还是人物重要呢？毫无疑问，人物重要。但有很多确实是从情节出发，说的先有一个故事轮廊，再考虑由什么人来干什么事，这样写。如果有一个好的情节基础，没有必要放弃的也许这篇小说是从人物开始，也可以下篇从情节开始。有的作品如果没有情节推动，人物是静止的表面的有时写一个人物，情节总是不能展现魅力，这是因为编故事的能力不够。看苔丝这个人物，一个受压迫受污辱的人物，这个人物是不错的但这个人物不新奇，就是靠情节推动才受人同情，最后她迫不得已把亚泽杀死说明自己爱克莱尔不爱他跟克莱尔走，正因为这样的情节，小说才说明了苔丝的性格。所以我写小说人物光有代表性是不够的有的作品写得比较简单，就是因为没有把人物通过情节充分展示到那个程度，但是最后一看，这个作品能不能叫好，往往是情节当中不能经受一种更严厉的考验。仅仅表现了苔丝对克莱尔的爱情让观众明白了这一点是不够的最后只有通过这个情节才能把人物充分写到根子上。一个好作品的根本的标志就是要感动人，一定要把人感动得很强烈才成功。很多人能写出人物的性格，能诉诸于人的认识，却不能写出一种感动。必须要让人充分地感动，才达到文艺作品的层次。所以说一个好的文艺作品的判别仅仅凭此感动不感动一点，就可以说明问题。比如沙汀写《医生》听说解放前金融大乱钱不值钱时，一个医生把钱拿来做膏药卖，觉得这个很好。这就说明了情节的重要作用。但有了情节后把什么人用上去，沙汀在这方面也做了很多选择。把这个医生设定为很吝啬的人，不舍得用钱，等钱贬值后才拿来做膏药卖。后来觉得不够味，又改了改成一个善良的普通人，还是不够味。后又改成一个不爱钱的对统治者不满的人，后来就发挥了情节的作用，写成了一个很好的作品。这就是情节的作用，和情节的运用方式。
第七种从题材出发。
这种思路很常见。比如说武警就是从题材出发。要办一个武警班，目的为了发挥武警题材的文学创作，来的学员多多少少是有过类似经历的武警，所以大家面临的首要的题材的问题，不是其它问题。还有一种情况，比如说你需要写一个其它行业的作品，也没告诉你具体素材和人物，比如你写公安题材，那么就是写一个反映公安战线生活的作品，那个就叫从题材出发。可能有的人会发疑问，这样好不好？甭管它好坏，确有人从题材出发写出了好的作品，而且从一个作家出发，局限于自己的职业和生活，就不会是一个真正的作家。要主要考虑从题材出发的创作的经验。比如老舍，这样一个很有生活经验的人，一些著名作品就是从题材出发。如解放后政府和百姓要求他写一些解放后的新生活的作品，就从接任务入手，写出了龙须沟》实际去龙须沟才两次，后面托人了解了些情况，再翻翻材料，结果写出了伟大的作品。从一个院子写起，也是从歌颂新社会的主题出发，这必须得承认人家的能耐。再比如意大利著名作家黑利，这个通俗作家很有本事，有一个庞大的计划，要写各行各业的作品，对所有感兴趣的行业全部写到后来真的实现了作品都很棒，都成了汽车业、航空业、旅馆业、银行业等行业的名篇，这就是从深入生活了解生活开始创作的一种方式。这种生活每写一部要花三年去了解行业知识，翻书本，谈话知人，广泛观察体验材料；设定环境；出现轮廓；写出作品。每到一个行业，就广泛接触人，观察他行业的外表、所有的语言表达特征、而且包括专门列出一些专有名词、还记住每一种物质方面包括场景的细节、详细画出每一个场景的地图，包括城市、房间平面图、街道上的树和狗等都画出来，这样一个故事就出来了这样是很专业的一下就能抓住特征，把握事件、语言和矛盾等，都很扎实。这个基础上，开始出人物，出什么人物来表现行业。为此，要写很详细的人物小传，把人的所有出生经历都安排出来，有了这样的经历，就把握了人，就像一个真人一样，写出来份量就很重。然后结构故事，而且他很善于发掘一个题材的特点。比如他写《航空港》选择一个很有代表性的事件，就写了一个劫机事件。搞三年的积累，出这个作品，这就是一个概括能力。写武警的长篇，也应该是要有一个能非常概括武警生活的作品，也需要深入生活，不能局限于一个小小单位。不要鄙视武警题材，干这一行有干这一行的优点，这是优势。经常想想黑利，就能得到信心。可以选择一个非常典型的环境来综合反映武警的生活，那就不致于写出来都和解放军一样。比如写武警的艰苦，这样的作品很多了就不需要。要研究其它军兵种写不出来的题材内容，这个题材内容本身具有的特点，能使我看得高一点更广一点。
第八是从情境出发。
情节是指从开始到结尾，而情境是事情一发端的感觉。如果戈理的钦差大臣》一个假钦差到一个地方，这样一开始，就有了一个非常好的情境。比如说《死魂灵》也是普希金给的一个题材的情境作品。百万英磅》也是一个情境的作品。这些东西都是不寻常的东西，但很有戏剧性。所以有的作家没一个好的情境就觉得没法开始写。像张贤亮写《灵与肉》一直没写出意思，最后跟人聊天听到去留的问题，就加入了出国还是留下的选择，获得了一个好的情境，就写成了好多作品，如好的细节、情境都带有一定的偶然性。
第九是从心理出发。
这是指从一开始就写心理，最后还是写心理。有一种理论，过去的小说表现外在东西多，表现内在东西少，尤其是写潜意识的东西更少，所以他提出要转向描写相对影视所不易表达的内心。所以有的小说就强调潜意识的描写，有的还有叫什么自动写作，根本不计任何手法，信手由缰，一任写下去。这样的东西市场价值不大，但还是可以作为一种创作方式给我提供一个可以学习其心理描写和潜意识描写的对象。
认识了小说创作的不同方式，牢固了信心，知道了大作家创作会是一个大概的什么过程。名作家们证明了条条大路通罗马，每种创作思路都有一定的过程，要学习这些作家构思的过程，来形成我创作的自觉性，这样一些创作过程是值得我研究的毕竟要师承一些东西，学习和借鉴别人的经验。