小说创作的精髓--戏剧化

程穆

设计小说的时候，试着好像你看一部电影或一场戏。仔细现看在眼前展开的故事，倾听你人物说话和争论。
--伊丽莎白。海利
戏剧化，再戏剧化”亨利。詹姆斯给小说作者提出的建议。建议在例子中得到验证，嫁给了一个痛恨小说的剧作家，不仅是第一位读者也是第一位编辑。当我创作第一本小说时，想我必须找到能吸引他注意的方式。
小说的关键是让你读者参与想象，迫使他做一些联想和感到自己也策划着某种阴谋。紧张和刺激构成了小说叙述的本质。想知道下一步发生了什么的欲望是吸引读者读下去最主要的原因。但说故事就像点火一样，必须要有摩擦，两个不同的因素要互相冲撞。如同自然的燃烧过程。能使小说加速燃烧的戏剧冲突需要敌手的出现。
写小说《逃离围城》时，女主人公的雏形在脑海中已构思了整整一年。想写一个来自传统的中产阶级家庭的中年妇女，发现自己很孤独（一开始我并不确定她命运的结局）于是审视起对家和家庭的看法。
有一些模糊的想法：卖了和丈夫共有的房子，但她并没有再找一个新的永久居住所，而是为她朋友看房子，或是四处旅游或是几处房子各住一段时间。想使她通过婚姻成为漂泊不定的人。因为替别人看管房子而卷入了不同家庭的生活。
还做了一些可能出现的人物及情况的设计，但我知道它还不足以构成小说，没有出现形成冲突的因素。主人公充当了一个连接点，把许多不相干的小故事串成一本书。女主角--凯特。哈特在眼里很真实和丰满，要写一部以她一举一动为焦点的小说。
三年过去了感恩节的时候，杂志上看到一篇讲述洛杉矾一个无家可归家庭的故事。照片上的面孔强烈地刺激着我知觉：丈夫、妻子、女儿和儿子，甚至还有一条狗，一个典型的美国家庭，但他一家人却住在汽车里。文章描述了更为绝望的境况，改变了以为流浪街头的人生活轻松的想法。突然间，看见我女主人公打开她独自居住的家门，那脸孔真像我看到杂志上的脸孔。意识到小说该如何进行下去，女主人公有一个可居住的家，但却没有真正的家庭，将卷人一个没有居所的家庭。
故事很快安排好了看见了一个个像电影画面般的场景，还采用了影视作家创作电影剧本时常用的方法。一叠目录卡片上分别写下每一幕场景，并对人物间将要发生的故事作简要记录。潜在核心冲突是检验每一幕是否值得写的标准。
初稿阶段，总是树立人物形象和建立布局上花费大量时间，而不是对准核心冲突。但目录卡片逼迫一个小说家从场景的角度出发，而不是没完没了地用大块优美文字来堆积。
最初，计划把两个主要人物安排在两个独立的场景中出现，然后再合在一起。第一张目录卡片上写道：圣诞节前夜，凯特和她丈夫发生了冲突，离开了第二张卡片上：圣诞节前夜，无家可归的人在超级市场外行乞，期望能为家人买一份圣诞礼物”盯着第三张卡片，琢磨着如何让他相遇。小说的关键就是让两个截然不同的世界相互碰撞，越早发生碰撞，小说就越具感染力和新意。于是把前两张卡片撇在一边，又重新开始。开头摘要这样写道：凯特看见一个无家可归的人的汽车在家门口熄火了而此时她丈夫正迈出门外。正是那两张废弃了目录卡片节省了大概千余不必要的文字。
用目录卡片实在一个绝妙的方法，可以构筑所有文学形式的框架：小说、剧本、散文，也许还包括诗歌（尽管我从未尝试过）要比提纲生动和灵活得多。可以随意变换场景或把它删除，而且一个新想法不管何时涌现，如一段描写或几句对话，都可以把它添在认为合适的地方。
小说是可以随意创作的形式，可长亦可短，呆板教条的戏剧构造对它并不合适。形成鲜明对照的一部戏剧或电影的长度，很大程度上取决于观众的耐心，通常局限于两三个小时之内。此外，资金状况也有权决定人物和背景的数量。
而小说的空间就大多了对场景、人物和主题思想的选择完全由小说家自己决定。这种自由度可以轻易地击败对资金问题的考虑。很多畅销书的作者原本都是剧作家，例如西德尼。谢尔顿。解如何构筑一个个场景，并利用这些场景揭示冲突，把人物纠合在一起推动情节的发展，正是这些作家发展了小说叙述的技巧。
设计小说的时候，可以试着好像在看一部电影或一场戏。仔细观看在眼前展开的故事，倾听你人物说话和争论。
朋友，小汤米。汤普逊是一位知名的记者和作家，散文十分畅销。当他初次尝试小说写作时，没写几章，就感到自己陷入了巨大的障碍中。
幸好有一位聪明的编辑劝他说：写小说并不意味着你不再是一名记者。所要做的就是平常报道消息时所做的追踪正在进行的故事，倾听人们都说些什么，然后把它都‘报道’出来。惟一的区别就是现在报道’故事是发生在脑海中的但过程是一样的
对于小说作者，实在想不出比这更好的建议来了不管是小说家、戏剧作家还是影视剧作家，首先都要去先观察场景，然后把它报道”出来。如果你这么做了就自由了