小说写作的指路明灯

程穆

罗斯金点燃了建筑学的七盏明灯，引导建筑家在高尚的艺术实践中一步步向前。看来，现在为小说家点燃明灯以指引道路的时候了请想一想，现在小说家有多大的影响力，而其中有些人是怎样利用这种影响力的想想有多少人除了小说以外，什么都不看；再仔细看看他读的小说内容！曾看见一个年轻人的全部藏书是三、四十本平装书，都是些精神毒品。有一天，英国浏览过三个车站书亭，其中几乎没有一个书亭里的书是指名作者的小说。那是一堆堆无名作家粗制滥造的糟粕，封面是低下、花花绿绿的木刻画。画面上的内容无疑在书里应有尽有。每天用这种精神食粮添塞，喂养出来的民族心灵，会变成什么样子？今天在此集会纪念的这位天才-以为他所发出的火焰比任何人都更纯净、更明亮，更适合用于点燃那照亮小说写作道路的明灯。司各脱不喜欢道德说教。赞美上天，没有那样做。没有把道德目标摆在自己前面，也没有规定道德条规。但他那勇敢、纯洁，真诚的心就是心灵自身的准绳。研究他做的事，就可以为所有愿意听从他召唤的人找出一条应该遵循的法则。如果说罗斯金曾经给建筑点起了七盏明灯，那么，司各脱也会为小说点起七盏明灯。
第一是现实之灯。小说家必须忠实地研究人类的本性，以此作为他写作的基础。因为有些作家，包括有些巡回图书馆最熟悉的作家，虽然在作品里写了那些东西，但他都很可以白天整天躺在床上，晚上起来用绿茶刺激写作。大概把这称为创造艺术吧。创造得过了头了司各脱可不是这样做的所勾画的人类本性，都是从各个柔和而简朴的侧面亲眼看到观察平民、牧羊人、苏格兰高地人和低地人、边境居民、岛上居民，从他中看到人类的天性。和人类的天性有密切接触。与人相处时，带来欢乐，赢得人心，好象身上有灵符法宝，使人类的天性向他开放。用明亮的眼光和包容一切的心胸对人类的天性进行透彻的探究。如果写的背景是过去的时代，就实实在地钻研历史…
第二是理想之灯。小说家的素材必须真实，必须通过他对人类亲身的体察收集得来。然而这些素材又必须经过想象的冶炼，变得理想化。自然，这种理想化的能力是一种伟大的天赋。荷马、莎士比亚、华特。司各脱正是由于有了这种天赋才异于常人。司各脱的小说人物从没有夸张到怪诞或滑稽程度。人物充满了自然。但这是普通天性的自然。因此，这些人物在普天下人们心中占有自己的地位，并能永远保持这个地位。请注意，甚至是历史小说，司各脱依然用理想化的写法。
第三是公正之灯，小说家必须以无偏私无成见的眼光看待人类。必须和历史学家一样怀有最深厚的同情心，不受宗派情绪的影响。不论任何地方，必须在邪恶中看到善良，善良中看到邪恶。如果他没有一颗公正的心，就做不到这一点。司各脱公正的心在其历史小说里受到严峻的考验，但也表现得最明显，尽管这在所有作品里都明显地表现出来…
第四是忘我之灯。强调个人比偏私还要低级。然而小说家却往往把个人的虚荣心、好恶和狂热放到小说里去，贬低了小说的价值。司各脱不仅不强调个人，而且我也很难想象他会这样。无法想象他会沉湎于自我中心或非非之想或党派之争，以致贬低他艺术。更不能想象以他高尚豪爽的品格，会将艺术当作暗箭，伤害别人。
第五是纯洁之灯。不洁的小说已经给世界带来不幸，还将带来更大的不幸。司各脱的纯洁，不是修道院式与世隔绝的天真无邪和未经世事的纯洁，而是一个堂堂男子的纯洁；见过世面，与世人相处，认得清善与恶。然而作为一个真正的正派人，憎恶淫猥，也教导我憎恶淫猥。
第六是人性之灯…司各脱绝不描写流血和淫秽的东西。不会让这些东西玷污他那高洁的篇幅。司各脱知道，除了为表现人类的英雄主义，或展开一个人物性格，或唤醒某种高尚而无害的感情之外，一个小说家无权将恐怖的场面展示给读者。窘于没有天资和写作技巧知识的小说家，才不得不用恐怖情节来蹂躏人性。
第七是高尚之灯。关于这一点，说得简要一些。让小说的作者向我描写有关人类的一切吧。给我写人类的喜剧，也给我写人类的悲剧，给我写人类崇高的一面，也给我写人类荒唐可笑的一面。但是请他一定不要降低人物的情操，也不要降低生命的目标。司各脱和莎士比亚一样，不管他小说的线索把他引向何处，永远在和我面前树立他所熟知的典范，那就是一个高尚正派的人的典范。假如有人说这样对小说的限制太窄，就要回答说，这限制的范围里，有足够广阔之地容纳世人所曾欣赏的最崇高的悲剧、最深沉的哀伤、最开怀的幽默、最多样的各种人物和最动人的情节。